Vienisas miestas

Isivaizduokite: vakare stovite prie lango $eStame, septynioliktame
ar keturiasde$imt tre¢iame pastato aukste. Prie§ akis tarsi narveliy,
telkinys veriasi miestas su Simtais tikstanciy langu, vieni tamsis,
kiti uzlieti zalios, baltos ar auksinés $viesos. Viduje pirmyn atgal
nardo nepazjstami zmonés, uzsiéme savujy valandy reikalais. Jas
juos matote, taciau bendrauti negalite, ir $is visuotinis miesto feno-
menas, bet kurj vakara stebimas bet kuriame pasaulio mieste, netgi
pacius socialiausius nukreéia vieniSumo, kuriame sudétingai sudera
atskirumas ir i$sivieSinimas, virpuliu.

Vienisam galima buati bet kur, ir vis délto gyvenimas mieste,
tarp milijony Zmoniy, vieniSumui suteikia i$skirtinj poskonj. Gali
atrodyti, kad tokia basena neturéty lankyti mieste, nuolat esant
tarp zmoniy, bet vidinés izoliacijos jausmui i$sklaidyti vien fizinio
artumo nepakanka. Imanoma — ir lengva — net gyvenant nugara
i nugara su kitais jaustis apleistam ir nepastebimam. Miestus gali
gaubti vieni§umas, ir tai pripazindami suprantame, kad vienisu-
ma nebatinai sukelia vienuma, veikiau rysio, artumo, bendrystés
nebuvimas ar trikumas, negebéjimas dél vienos ar kitos priezas-
ties gauti tiek artumo, kiek trok§tama. Zodyne apibréziama, kad
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vieni$umas — ,draugijos trakumo sukeliamas nelaimingumas®. Tad,
nenuostabu, minioje jis gali jsismarkauti.

VieniSuma sunku pripazinti, taip pat sunku jj klasifikuoti.
Vieni$umas — kaip depresija, su kuria jis daznai persikerta, — gali
buati giliai jsiSaknijgs Zzmogaus esybéje, tapes savybe — kaip jukumas
ar ugniniai plaukai. Jis taip pat gali bati laikinas — tai pasirodyti, tai
iSnykti, nelygu iSorinés aplinkybés, kaip vieniSumas dél artimojo
netekties, i$siskyrimo ar jvykus poky¢iy socialinéje aplinkoje.

Kaip ir depresija, melancholija ar nerimastingumas, vieni§umas
gali virsti patologija, net buti laikomas liga. Aiskiai jvardyta, kad
jis niekam ne j gera. Kaip reik§mingame darbe $ia tema apibré-
zia Robertas Weissas, jis — ,chroniska liga be privalumy®. Tokie
teiginiai glaudziai susij¢ su jsitikinimu, kad masy paskirtis — bati
susiporavus ir kad galétume ar turétume nuolatos jaustis laimingi.
Taciau toks likimas skirtas ne visiems. Gal ir klystu, bet manau,
kad visos musy gyvenimo patirtys yra prasmingos, vertingos, mus
praturtina.

Virginia Woolf 1929 metais dienorastyje aprasé ,vidinio vieni-
$umo* jausma, kurj, jos manymu, didesnio aiskumo délei verta pa-
nagrinéti labiau, ir dar pridéjo: ,Jei galédiau ta jausma apibudinti,
pasakyciau, kad tai basena, kai i§ gyvenamo pasaulio tave i$stamus
vieniSumui ir tylai, uzdainuoja tikrasis pasaulis.“ Jdomi mintis, kad
vieniSumas gali padéti patirti tikrove taip, kaip nejmanoma kitais
budais.

Ne per seniausiai teko gyventi Niujorke, Zzmoniy knibzdanéio-
je gneiso, betono ir stiklo saloje, ir ten kasdien jauciausi vienisa.
Patirtis tikrai nebuvo maloni, ir pradéjau svarstyti, gal Woolf ir ne-
buvo teisi ir pats savaime vieni§umas nesuteikia daugiau patyrimo,
jei nepradedi svarstyti svarbesniy klausimu, tarkim, ka apskritai
reiskia bati gyvam.

Kai kurie dalykai man nedavé ramybés, ir ne tik asmeniniu ly-
giu, bet ir kaip musy $imtmecio, skaitmeninio amziaus, pilietei. Kg
reiSkia bati vienisam? Kaip gyvename, jei nesame labai artimai susij¢



su kitu? Kaip mezgame rys$j su Zzmonémis, ypa¢ jei mums nelengva
kalbétis? Ar seksas yra vaistas nuo vieniSumo, ir jei taip, kas tada,
jeigu masy kanas ar lytiskumas laikomi nenormiskais ar jeigu esame
traumuoti, jei sergame ar nesame apdovanoti groziu? Ir ar ¢ia mums
padeda technologijos? Ar suartina, o gal kaip tik jkalina uz ekrany?

Tikrai ne vienintelé svars¢iau tokius klausimus. [vairiausi rasyto-
jai, menininkai, filmy karéjai ar dainy autoriai vienaip ar kitaip ty-
rinéjo vieniSuma, mégino apciuopti jo verte, gvildenti jam artimas
temas. Daugiausia tyrin¢jau vizualyji mena, nes tuo metu pradéjau
pamilti vaizda, émiau rasti jame paguodos, kurios nerasdavau kitur.
Nenuilsdama ieskojau sutapimu, apéiuopiamy jrodymu, kad ir kiti
zmongés yra patyre tokia busena, taigi gyvendama Manhatane émiau
domeétis meno kariniais, kurie, mano manymu, perteikia vienisu-
ma ar kelia su juo susijusius klausimus — tiksliau sakant, vieniSuma
Siuolaikiniame mieste, o dar tiksliau — Niujorke per pastaruosius
mazdaug septyniasde$imt mety.

I$ pradZziy mane patraukdavo patys meno kariniai, bet eidama
vis giliau pazindavau uz jy esancius zmones, kurie gyvenime ir dar-
be grameési su vieniSumu ir jo padariniais. IS daugybés vieniSo mies-
to dokumentuotojuy, kuriy darbai mane lavino ar jaudino ir kuriuos
aptarsiu tolimesniuose puslapiuose — keli ju: Alfredas Hitchcockas,
Valerie Solanas, Nan Goldin, Klausas Nomi, Peteris Hujaras, Billie
Holiday, Zoe Leonard ir Jeanas-Michelis Basquiat, — i$sirinkau ke-
turis menininkus: Edwarda Hopperj, Andy Warhola, Henry Dargerj
ir Davida Wojnarowicziy. Be abejo, ne visus juos vieniSumas buvo
apémes nuolatos, bet visi jie skirtingai iSgyveno vienatve (vieniSuma)®
ir savaip su ja dorojosi. Visi jie buvo ypa¢ jautras tarp Zmoniy atsivé-
rusioms bedugnéms ir atskirumui minioje.

Sakysite, Andy Warholo atvejis ¢ia netinka — juk jis garséjo kaip
daug bendraujantis. Be ryskiy zmoniy palydos jis veik nesirodydavo,

Sioje knygoje loneliness ver¢iama kaip ,vienatvé“ arba ,vieniSumas®, solitude — kaip ,vienu-
ma“ (t. y. ,buvimas vienam®, kuris pats savaime nekelia liadesio ar skausmo). (Red. past.)

11



12

bet darbuose aiskiai kalba apie izoliacijg ir rysio su kitais Zmoné-
mis problemas, su kuriomis grimeési visg gyvenima. Warholas, kaip
menininkas, zvilgsniu patruliuoja erdvéje, kuri tvyro tarp Zmoniu,
ir stebi, seka joje kylancius svarbius filosofinius klausimus apie
artumg ir atstuma, intymumg ir susvetiméjima. Kaip ir dauguma
vieniSy zmoniy, Warholas buvo uzkietéjes kaupikas, jis apsistaty-
davo jvairiais objektais, taip atsiribodavo nuo Zmogisko poreikio
patirti artuma. Jis kraupiai bijojo fizinio kontakto, retai iSeidavo i$
namy neapsiginklaves fotoaparatais ar diktofonais, kurie padédavo
drasiau bendrauti ir kartu apsaugodavo nuo tiesioginés saveikos su
kitais, — toks elgesys, be abejonés, tapatus tam, kaip naudojamés
technologijomis dabar, $iame tariamame rysio amziuje.

Henry Dargerio, ligoninés valytojo ir menininko nepritapélio,
gyvenimas — kitas kratutinumas. Jis gyveno vienas pensiono kam-
baryje Cikagoje ir tinodamas kone visiskoje tuitumoje — beveik be
draugijos ar ziarovy — sukaré iSgalvota visata, apgyventa nuostabiy
ir tuo pat metu baugiy batybiy. Kai sulaukus a$tuoniasdesimties
jam pries savo valig teko issikraustyti i$ pensiono ir vaziuoti laukti
mirties katalikiSkuose globos namuose, jo buste rasta Simty Simtai
kruop$¢iai nutapyty kraupiy paveiksly, kuriy greiciausiai daugiau
niekas nebuvo matgs. Dargerio gyvenimas atskleidzia, kokios so-
cialinés jégos stumia | izoliacijg ir kaip, prieSindamasi tam, veikia
vaizduoté.

Menininky socialumas buvo skirtingas, tad ir vieniSumo klausi-
mas juy darbuose svarstomas daugybe buduy, kartais tiesiogiai, o kar-
tais pasirenkant temas, kurios jau savaime gali reiksti stigmg ir izo-
liacija: tai seksas, liga, prievarta. Edwardui Hopperiui, nekalbiam
vyriskiui ilgomis kojomis, ripéjo — nors kartais jis tai neigdavo, —
kaip vieniSuma mieste isreiksti vizualiai, perteikti per tapyba. Jau
beveik $imta mety jo darbai su vienisais vyrais ir moterimis, $mé-
zuojanciais uz stiklo tusc¢iose kavinése, biuruose ar viesbuciy vesti-
biuliuose, perteikia atpazjstamus susvetiméjimo mieste vaizdinius.



Vieni$umg galima vaizduoti, bet galima su juo ir kovoti, kurti
daiktus, reikalingus kaip bendravimo priemonés, priesinantis cen-
zurai ir tylai. Toks buvo pagrindinis Davido Wojnarowicziaus mo-
tyvas — $io vis dar mazai zinomo amerikie¢io menininko, fotografo,
radytojo ir aktyvisto drasis ir i$skirtiniai darbai mane islaisvino nuo
slogaus jausmo, kad esu gédingai vieni$a savo vienumoje.

Pradéjau suprasti, kad vienatvé yra apgyventa, kaip miestas.
O kai apsigyveni mieste, net tokiame tiksliai ir logiskai suplanuota-
me kaip Manhatanas, i$ pradziy pasiklysti. Ilgainiui pradedi min-
tyse braizytis zemélapj, susidélioji dazniausias kryptis ir mégstamus
marsrutus — tokio labirinto tiksliai nepakartos ir neatgamins joks
kitas zmogus; §j vienatvés Zemélapj susiktriau per visus $iuos metus
ir kuriu toliau i§ poreikio ir susidoméjimo, déliodama savo ir kity
zmoniy, patirtis. Noréjau suprasti, kq reiskia bati vienisam ir kaip
tai atsiliepia Zmoniy gyvenimui, paméginti apibrézti sudétingg vie-
nisumo ir meno santyKkj.

Jau seniai seniai klausydavausi vienos Denniso Wilsono dainos.
Ji i$ albumo ,Pacific Ocean Blue®, jrasyto issiskirs¢ius grupei ,,The
Beach Boys“. Man patiko viena tos dainos eiluté: ,Vienisumas —
ypatinga vieta.“ Paauglystéje rudens vakarais sédédama ant savo
lovos ta vieta jsivaizduodavau kaip miesta, galbat temstant, kai visi
pasuka namuy link ir gatvése jsiziebia neoninés $viesos. Net tada lai-
kiau save to miesto piliete ir man patiko, kaip tie i§ Wilsono lapy
skambantys ZodzZiai ir daug Zada, ir baugina.

»VieniSumas — ypatinga vieta.“ Ne visada lengva pripazinti $ig
Wilsono teiginio tiesa, bet per savo keliones jtikéjau, kad jis teisus,
kad vieniSumas jokiu budu néra beverté patirtis, priesingai, jis pa-
deda priartéti prie vertingy ir reikalingy dalyky. I$ vieniSo miesto
iskilo daug nuostabiy dalyky: vienisaujant issikristalizuojanciy da-
lyku, taip pat tokiu, kuriuos gauni mainais uz vieniSuma.






Stiklo sienos

Gyvendama Niujorke taip ir nenuéjau paplaukioti. Atvaziuodavau
ir i$vaziuodavau, bet neteko pagyventi vasara, taigi visi mano svajo-
niy lauko baseinai stovédavo tusti, mat pries ilga nedarbo sezong i$
ju badavo i8leidziamas vanduo. Dazniausiai apsistodavau rytiniuo-
se salos pakras¢iuose, centre, pigiai pernuomojusi bustg Ist Vilidzo
daugiabuciuose ar kooperatiniuose namuose; tokie bustai kadaise
badavo skirti siuvimo fabriky darbininkams, ten dieng naktj girde-
davosi per Viljamsburgo tiltg judancio eismo gaudesys. Traukdama
namo i§ kokio nors laikino tos dienos biuro, kartais prasukdavau
pro Hamiltono Zzuvy, parka, ten yra biblioteka ir dvylikos takeliy
baseinas, blyskiai melsvi dazai apsilaupe. Tuo metu buvau vienisa,
vienisa ir paplaukusi, ir $i vaiduokliska melsva erdvé, kurios kam-
puose brukosi véjo sunesti rudi lapai, visada suvirpindavo $irdj.

K3 reiskia buati vienisai? Panasu j alkj: alksti, kai visi aplinkui
ruosiasi puotauti. Tas jausmas kelia gédq ir nerima, yra iSspindu-
liuojamas ir j iSore, todél vieniSas Zmogus vis labiau izoliuojasi, vis
labiau atitolsta. Kankinantis jausmas, veikiantis ir fiziskai, nepaste-
bimai jsitvirtina atskiruose kano skyreliuose. Jis plinta, $altas kaip
ledas ir skaidrus kaip stiklas, apsupa ir praryja.
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Dazniausiai pernuomoju draugo butg Ryty 2-ojoje gatvéje, tame
rajone daug bendruomeniniy sody. Daugiabutis nerenovuotas, ar-
seno zalios spalvos, virtuvéje uz pelijancios uzuolaidos stovi vonia
su leteny formos kojomis. Pirmg naktj tenai nusigavau i$vargusi
dél skirtingy laiko juosty ir apspangusi, tada uzuodziau dujas, ir
kvapas vis stipréjo, o a$ neuzmigdama guléjau ant aukstos lovos.
Galiausiai surinkau 911, po keliy minuciy jzengé trys ugniage-
siai, uzdegé kontroling lempute ir émé Zirglioti dideliais batais,
zavédamiesi medinémis grindimis. Vir§ orkaités kabojo jrémintas
plakatas — devintojo desimtmec¢io Marthos Clarke performanso
»Miracolo d’Amore“. Jame — du aktoriai baltais kostiumais ir smai-
lomis ,Commedia dell’Arte” skrybélémis: vienas zengia pro $viesos
nutvieksta tarpdurj, kitas tiesia rankas, apimtas nerimastingos pa-
vOjaus nuojautos.

,Miracolo d’Amore®. Siame mieste esu todél, kad greitai ir iki
ausy jsimyléjau, tada netikétai ir skaudziai kritau i§ padebesiy ir
pasijutau sugniuzdyta. Per apgaulinga geismo pavasarj mes su vienu
vyru surezgéme karstligiska plang — nusprendziau iSvykti i$ Anglijos
ir visam laikui persikelti pas ji | Niujorka. Kai jis labai staigiai per-
sigalvojo ir j viesbudiy telefonus man isliejo vis rimtesnes abejones,
i$ po kojy iSsprado pagrindas, apstulbau, kokiu greiciu viskas, ko,
maniau, man tritko, atsirado ir dar grei¢iau pradingo.

Nesant meilés, émiau beviltiSkai kabintis j patj miesta: pasikar-
tojantys aiskiaregiy salony ir bodegy ornamentai, transporto dar-
d¢jimas ir GZesys, gyvi omarai prie Devintosios aveniu kampo, is
po gatviy kylantis garas. Nors nenoréjau prarasti buto, nuomoto
Anglijoje kone desimtmetj, bet neturéjau ir su vieta susaistanciy,
ry$iy, darbo ar Seiminiy jsipareigojimu. Pernuomavusi buty ir
sukrapsciusi pinigy léktuvo bilietui, dar nezinojau, kad Zengiu j la-
birinta, j sienomis apjuosta vidinj miesta Manhatano saloje.

Vis délto ne visai taip. Pirmas mano butas buvo net ne saloje.
Jis i$ tiesy buvo Bruklino aukstumose, uz keliy kvartaly nuo ten,
kur turéjau gyventi alternatyvioje issipildziusios meilés realybéje,



vaiduokliskame kitame gyvenime, kuris persekiojo mane dar kone
iStisus dvejus metus. Atvykau rugséjj, ir imigracijos tarnybos parei-
ginas be laselio draugiskumo mangs paklausé: ,Kodél jasy rankos
dreba?“ Van Vaiko greitkelis, kaip visada nitrus, nieko gera nezade-
jo, ir didelés durys ne i pirmo karto pasidavé raktams, pries kelias
savaites draugo atsiystiems per ,,FedEx“.

Anksciau butg buvau maciusi vos karta. Studija, virtuvélé ir ele-
gantiskai vyriskas vonios kambarys, iSklotas juodomis plytelémis.
Ant sienos kabojo kitas ironiskas, trikdantis plakatas — sena kazin
kokio  butelius i$pilstyto gérimo reklama. BesiSypsanti moteris,
kurios apatiné kano dalis — $vytinti citrina, purskia medj, gausiai
apkibusj vaisiais. Tikras saulétos apstybés jsikiinijimas, taciau per
rudo akmens statinius priespriesiais busto niekada nepasickdavo
tiesioginiai saulés spinduliai — akivaizdu, prisiglaudziau ne toje
namo puséje. Apacioje jrengta skalbykla, bet Niujorke buvau dar
pernelyg neseniai, kad jvertin¢iau tokia prabanga, ir Zemyn leis-
davausi nenoromis, bijodama, jog risio durys uzsitrenks ir jkalins
rasojancioje ,, Tide® kvapo tamsoje.

Didziuma dieny veikdavau ta patj. I$eidavau kiaudinienés ir
kavos, be tikslo slampinédavau po akmenimis gristas gatveles ar
leisdavausi promenada pasigrozéti Ryty upe, kasdien nueidavau
vis toliau, kol galiausiai pasiekiau parkq Dambo rajone,  kurj sek-
madieniais ateina fotografuotis puertorikieciai jaunavedziai, mer-
ginos su tokiomis milziniskomis standziomis Zaliosios citrinos ir
fuksijos spalvy suknelémis, kad viskas aplinkui imdavo atrodyti
nuobodziai ir nykiai. Kitame krante — Manhatanas ir spindintys
jo dangoraiziai. Dirbau, bet toli grazu ne visu kraviu, o blogiausia
pasidarydavo vakarais, kai grizdavau  kambarj, sédédavau ant sofos
ir per stikla stebédavau aplinkinj pasaulj, Zvilgsniu keliaudama nuo
vienos $vieciancios lemputés prie kitos.

Tikrai noréjau bati kur nors kitur. Tiesa pasakius, didZiausia bé-
da ir buvo ta, kad buvau niekur, tarsi pakibusi. Gyvenimas rodé-
si tu$cias ir netikras, mane slégé jo trapumas, panasiai kaip slegia
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isdiles ar démétas drabuzis. Jauciausi, tarsi man kilty pavojus iSnyk-
ti, nors drauge patyriau tokius tikrus ir stiprius jausmus, kad daznai
norédavau kokiems keliems ménesiams tiesiog pamirsti save, i ka
nors sutelkusi visg démesj, — kol tas intensyvumas atslags. Jei tuo
metu jausmus buciau sudéjusi j zodzius, tie Zodziai baty kadikio
inks$timas: nenoriu bati viena, noriu, kad manes norétu, esu vieni-
$a, bijau, man reikia bati mylimai, lie¢iamai, glaudZiamai. Batent
poreikis bati reikalingai mane labiausiai ir gasdino, tarsi buciau
atidengusi giliausig bedugne. Lioviausi normaliai maitintis, slinko
plaukai ir draikydamiesi ant mediniy grindy tiesiog badé akis, o dél
to dar labiau augo nerimas.

Jau Zinojau, ka reiSkia buti vienisai, bet taip dar nebuvo teke.
Vieni$umga labiau jauciau vaikystéje, vélesniais metais jj itirpdé so-
cialinis gyvenimas. Gyvenau viena nuo dvidesimt keleriy, dazniau
uzmezgusi santykius, kartais ne. Vienuma paprastai man patiko,
o tais atvejais, kai nepatiko, budavau tikra, kad anksciau ar véliau
uzmegsiu kita rysj, bus kita meilé. Dabar vieniSumas atsiskleidé kaip
visa apimantis nepaneigiamas jausmas: kad man kazko traksta, kad
neturiu to, ka Zmonés turéty turéti, ir taip yra dél tam tikro dide-
lio ir neabejotinai iSoriskai pastebimo mano asmenybés trakumo.
Pastaruoju metu viskas dar paastréjo — ir tai buvo nepageidaujama
netikéto pametimo pasekmé. Manau, svarbu ir tai, kad netrukus
turéjau pasiekti ketvirtos desimties vidurj, amziu, kai vienisa mote-
ris jau socialiai nebepriimtina ir ima dvelkti keistumu, nukrypimu
nuo normos ar nes¢kme.

Uz lango Zmonés rengdavo kviestines vakarienes. Vyras vir§ ma-
ngs visu garsu klausesi dZiazo ir televizijos laidy, koridorius pripas-
davo zolés dumo ir Sis kvapniai rangydavosi laiptais. Kartais $nek-
teldavau su padavéju kavingje, kurioje lankydavausi rytais, ir $tai jis
man jdavé eilérastj, graziai atspausdintg ant storo balto popieriaus.
Bet dazniausiai su niekuo nekalbédavau. Dazniausiai uzsidarydavau
savyje, tikrai labai atitolusi nuo visy. Verkdavau retai, bet karta ne-
pavyko nuleisti Zaliuziy, ir pratrakau. Kaip baisu — bet kas uzmetes



akj pamatys mane, staciomis valganéia dribsnius ar tikrinancia lais-
kus nesiojamojo kompiuterio ekrano nusviestu veidu.

Supratau, j kg esu panasi. | moterj i§ Hopperio paveikslo. Gal
i merging i$ ,Automato® (Automat) varpo formos skrybélaite ir Za-
liu paltu, nuleidusia akis j kavos puodelj, lange jai uz nugaros atsi-
spindi dvi lempy eilés, pranykstancios tamsoje. Arba | tg i$ ,Ryto
saulés (Morning Sun), sédincia ant lovos su netvarkingu kuodeliu
ir zvelgiancia | miesta anapus. Rytas grazus, sienas uzlieja $viesa,
bet visgi jos akys ir Zandikaulio linija, liauni riesai, sukryziuoti ant
blauzdy, byloja apie vieniSuma. Daznai sédédavau butent taip, jlin-
dusi | sujauktus patalus, stengdamasi nejausti, stengdamasi tiesiog
ikveépti ir iSkveépti.

Visgi labiausiai $iurpa man kélé ,,Viesbucio langas® (Hotel Win-
dow). Tarsi zitrétum j buréjos veidrodélj, kuriame jzvelgtum ateitj,
iskraipytus kontarus, neisteséta pazada. Si moteris vyresné, jsitem-
pusi ir neprieinama, sédi ant tamsiai mélynos sofos tus¢iame salo-
ne ar vestibiulyje. Ji su vakarine apranga, su $aunia rubino spalvos
skrybélaite ir apsiaustu, pasisukusi Zvelgia | tamsuojancia gatve,
nors ten nieko nematyti, tik apsviestas portikas ir aklinai juodas
pastato priesais langas.

Paklaustas, kaip gimé $is paveikslas, Hopperis atsaké kaip visa-
da issisukinédamas: ,Nieko konkretaus, tiesiog improvizavau pagal
tai, ka esu mates. Tai néra kokio nors tikro vie$bucio vestibiulis, bet
ketvirtajame deSimtmetyje daugybe karty peréjau nuo Brodvéjaus
iki Penktosios aveniu, ten daugybé neskoningy viesbuéiy. Gal taip
ir jsikvépiau. Atrodo vienisa? Taip, spéju, vieniSumo daugiau, nei is
pradziy ketinau atskleisti.“

Kuo Hopperis ypatingas? Kartkartémis iskyla menininkas, per-
teikiantis tam tikra patirtj — nebatinai samoningai ar valingai, — bet
taip jzvalgiai ir intensyviai, jog tampa neatsiejamai jos pazymétas.
Hopperiui nelabai patiko mintis, kad jo paveikslai perprantami ar
kad vieniSumas yra lyg jo amatas, pagrindiné tema. ,VieniSumas
pernelyg sureikSminamas®, — karta pasakeé jis savo draugui Brianui
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O’Doherty viename is rety ilgy interviu. O dokumentiniame filme
,Hopperio tyla“ (Hoppers Silence) O’Doherty uzduoda klausima:
LAr jasy paveikslai atspindi modernaus gyvenimo susvetiméjima?*
Stoja tyla, tada Hopperis atzariai atSauna: ,,Gal ir taip. O gal ir ne.”
Véliau, paklaustas, kas jj taip traukia tapyti nitrius vaizdus, jis mi-
glotai atsako: ,Manau, tiesiog toks esu.”

Kodél tada jo darbuose nuolat matome vieniSuma? Atsakymas
akivaizdus — jo paveiksluose Zzmonés dazniausiai vieni, $altose, ne-
bendraujanéiose trijy Zmoniy grupelése ar dviese, sustinge poza,
kuri tarsi byloja apie susikrimtima. Bet svarbu ir tai, kaip auto-
rius perteikia savo miesto gatves. Whitney muziejaus kurato-
rius Carteris Fosteris leidinyje ,Hopperio piesiniai“ (Hopper's
Drawings) pazymi, kad Hopperis paveiksluose nuolat atkuria ,,tam
tikras Niujorkui badingas erdves ir erdvines patirtis, kylancias i§
buvimo fiziskai arti kity Zmoniuy, bet drauge ir atskirai — dél dau-
gybés veiksniu, jskaitant judéjima, pastato struktaras, langus, sienas
ir $viesa ar tamsa“. Toks Zvilgsnis gali bati pavadintas vujaristiniu,
tik Hopperio urbanistiniai vaizdai byloja ir apie vieng i§ dazniausiy
vieniSumo patiréiy;: atskirties jausma, primenantj buvima apsup-
tam sieny ar uzdarytam ir kylantj drauge su sunkiai pakeliamu bu-
vimo viesumoje jausmu.

Si jtampa regima net ir paciuose $velniausiuose jo Niujorko
paveiksluose, liudijanc¢iuose apie malonesng, ne tokig intensyvig
vienumos atmaing. Tarkime, ,Rytas mieste® (Morning in a City),
¢ia nuoga moteris stovi prie lango, laiko ranksluostj, atrodo atsi-
palaidavusi, pasitikinti savimi, jos kiinas — dailas levandy, roZinés
ir blyskiai zalios spalvos potépiai. Nuotaika rami, ir visgi kairiame
paveikslo kampe vos jzvelgiamas virpantis nerimas, pro lango réma
matyti pastatas, nusviestas blyskiai roZinés ryto dangaus Sviesos.
Name priesais matome dar tris langus pusiau pakeltomis Zaliomis
zaliuzémis, vietoj interjero — tik aklinai juodi kvadratai. Jei langus
laikysime akiy atitikmeniu, kaip sufleruoja ir etimologija (wind-
eye, angl. véjo akis), ir ju paskirtis, tada toks blokavimas, uztepimas



dazais byloja apie nerima dél iSsiviesinimo — gal dél nuzitréjimo,
o gal ir dél prazitréjimo, kai esi ignoruojamas, nematomas, ne-
trok$tamas, | tave neatsizvelgiama.

Grésminguose ,,Nakties languose® (Vight Windows) tokie pa-
mastymai iSkeroja j astry nerima. Paveikslas vaizduoja aukstesng
pastato dalj su trimis langais, trimis praréZomis, atverian¢iomis ap-
$viesta kambarj. Pirmame lange i lauka i$pusta uzuolaida, antrame
moteris su roziniu apatinuku ir apnuogintomis $launimis pasilen-
kusi vir$ zalio kilimo. Tre¢iame degantis torseras atrodo kaip lieps-
nojanti siena.

Taip pat pasirinktas keistas ziaros kampas. Aiskiai zvelgiama i3
virSaus — matome grindis, ne lubas, — bet langai turi bati Zemiau-
siai antrame aukste, ir dél to atrodo, kad stebétojas kybo ore. Grei-
Ciausiai prasalaitis akj uzmeté pro traukinio ,EI* ant paaukstinty
bégiy langa — juo Hopperiui patikdavo véZintis naktj, apsiginkla-
vus bloknotais, kreidelémis ir pro stiklg godziai zvalgantis $viesos
blyksniu, akimirku, kurios neuzbaigtos jstringa vaizduotéje. Bet ko-
kiu atveju stebétojas — tai yra a$ arba jus — jtraukiamas | atskyrimo
veiksma. Privatumas pazeistas, ir nors moteris yra viesai matoma,
iSvieSinta $vytin¢iame kambaryje, ji dél to netampa maziau viena.

Taip yra su miestais — netgi budamas viduje atsiduodi praeivio
zvilgsnio malonei. K beveik¢iau — Zingsniuociau pirmyn atgal tarp
lovos ir sofos, nueiciau iki virtuvés patikrinti $aldiklyje kazkada
palikty ledy dézuciy, — galéjau bati matoma Zmoniy, gyvenanciy
LArlingtone®, didziuliame plytiniame de$imties auksty, jkalinty
pastoliuose, karalienés Anos kooperatiniame name, uzstojané¢iame
man vaizda. Tuo paciu metu galéjau Zaisti stebétoja, kaip ,Lange |
kiema“ (Rear Window): spygsoti | tuzinus Zmoniu, kurie uzsiémg
smulkiais dienos darbeliais ir su kuriais niekada né zodziu nepersi-
mesiu. Kazkas nuogas deda indus j indaplove, kazkas su aukstakul-
niais stypcioja ir gamina vaikams vakariene.

Siaip tokia situacija man tebirty sukélusi tuscia smalsuma, bet
tas ruduo nebuvo paprastas. Vos atvykusi susivokiau, kad dél vieso
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vieSo matomumo ima kauptis nerimas. Noréjau buti pastebéta, ma-
toma ir priimta patvirtinan¢io mylimojo zvilgsnio. Tuo pac¢iu metu
jaudiausi pavojingai apsinuoginusi, bijojau biiti pasmerkta, ypac kai
buti vienai atrodé keista ar negerai arba kai buvau tarp pory ar bare-
liuose. Tuos jausmus, be abejo, sutirstino tai, kad Niujorke — tame
stiklo mieste, klaidZiojanéiy akiy mieste — gyvenau pirma karta, tie
jausmai kilo i$ vieniSumo, kuris visada veikia dviem kryptimis: ar-
¢iau intymumo ir tolyn nuo grésmés.

Ta rudenj vis sugrizdavau prie Hopperio paveiksly, jie mane
trauké, tarsi buty pabégimo planas, o a$ — kaliné; tarsi juose buty,
kazkoks gyvybiskai svarbus raktas mano busenai perprasti. Nors
akimis éjau per tuzinus kambariy, vis grizdavau | ta pacia vieta:
i Niujorko uzkanding i$ ,,Naktinétoju (NVighthawks) — | paveiksla,
kurj Joyce Carol Oates apibudino kaip ,skaudZiausia, be paliovos
atkartojama romantinj Amerikos vieniumo vaizda“.

Nemanau, kad Vakary pasaulyje rastume daug Zmoniy, kurie
nebuty akies krasteliu mate Saltos zalios paveikslo erdvés, kurie ne-
baty atkreipe démesio j reprodukcija gydytojo laukiamajame ar biu-
ro koridoriuje. Jis taip dosniai platinamas, kad jau seniai pasidengé
patina, atsirandancia ant visy pernelyg atpazjstamy objektu, tarsi
purvas ant leSio, bet visgi i$laiko savo paslaptingg galia, potenciala.

Daugelj mety zvelgiau j ji nesiojamujy kompiuteriy ekranuose,
kol pagaliau vieng kaitrig spalio popiet¢ pamaciau gyvai Whitney
muziejuje. Jis kabéjo paciame patalpos gale, pasislépes uz spieciaus
zmoniy. ,Kokios nuostabios spalvos®, — i$girdau sakant merging
ir tada iSnirau | bario priekj. I$ arti paveikslas persidéliojo, susi-
komponavo | kliatis ir anomalijas, kuriy iki $iol nebuvau jzvelgusi.
Sviesus uzkandinés luby trikampis sutrikingjes. Tarp kavos talpy
driekiasi ilgas geltonos spalvos dryzis. Dazai uztepti labai plonu
sluoksniu, net nevisiskai dengia drobg, tad pavirsius dél issikiSusiy
vos jzvelgiamy balty taskeliy ir plony¢iy balty sialeliy rupus.

Assitraukiau per zingsnj. Zali $eséliai spygliais ir deiman-
tais driekiasi ant $aligatvio. Nerasime kitos spalvos, taip galingai



perduodancios urbanistinj susvetiméjima, Zzmoniy atomizacijg paciy,
surestuose pastatuose, kaip ta blanki nemaloni Zzalia, kuri pasirodé
tik atsiradus elektrai ir glaudziai siejama su naktiniu miestu, stiklo
boksty miestu, tusciais ap$viestais biurais ir neoniniais zenklais.

Tada pri¢jo gide, tamsius plaukus susikélusi ant virsugalvio, jai i§
paskos atslitkino barys lankytoju. Ji parodé j paveiksla sakydama:
»Matote, néra dury?“, ir visi, susispaude, kad geriau matyty, tyliai
sukeiojo. Ji teisi. Uzkandiné — aiski priebéga, bet nematome jokio
j¢jimo — nei jeisi, nei iSeisi. Paveikslo $one karikatariskos ochros
spalvos durys, galbat vedanéios j tamsig virtuve. Bet i§ gatvés patal-
pa uzdara: miesto akvariumas, stiklo celé.

Viduje, melsvai geltoname kaléjime, sustingusios keturios gar-
siosios fighiros. Zitrovo démesj atkreipianti pora, barmenas balta
uniforma ir kepure, pridengiancia $viesius plaukus, nugara j langa
sédi vyras, atviras jo $varko kiSenés pusménulis — tamsiausias dro-
bés taskas. Niekas nesikalba. Niekas j nieka neziari. Ar uzkandi-
né — priebéga atsiskyréliams, ieSkantiems paguodos, ar ji tik paro-
do Zmoniy atotrikj vienas nuo kito, klestintj miestuose? Paveikslo
puikumas kyla i$ jo prasmiy lankstumo, i$ to, kad esame palikti be
aiskaus atsakymo.

Pavyzdziui, pazvelkime j barmena;: jo veidas galéty bati ir man-
dagus, ir Saltas. Jis, stovédamas keliy trikampiy centre, vadovauja
naktiniam kavos sakramentui. Bet ar jis néra jkalintas? Vieng ver-
tikale brézia drobés krastas, pernelyg astriai susiaurindamas, nepa-
likdamas vietos nei tikétinai angai, nei peréjimui. Hopperis ypac
igudes taip subtiliai geometriSkai trikdyti, ir jis tuo naudojasi, kad
pakurstyty zitirovo jausmus, sukelty jkalinimo ir jtarumo, gilumi-
nio nerimo busenas.

Kas dar? Atsirémiau j siena, prakaituodama su sandalais, ir émiau
vardyti, ka matau uzkandinéje. Trys balti kavos puodeliai, dvi mels-
vos tusios stiklinés, du dékliukai su servetélémis, trys druskinés,
viena pipiriné, gal cukrus, gal ke¢upas. Lubose skleidZiasi geltona
$viesa. Melsvai zalios plytelés (,puikus nefrito zalios potépis®, taip
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uzsiras¢ Hopperio zmona Jo Hopper uZrasinéje, kurioje Zyméjo-
si pastabas apie jo darbus), visur lengvai krenta trikampiai dole-
rio banknoto spalvos $eséliai. Reklaminé iskaba vir$ uzkandinés su
grubiu rudu logotipu skelbia: ,Phillies” amerikietiski cigarai, tik
5 ct. Zalias kasos aparatas parduotuvéje kitapus gatvés, tik kad
jokiy prekiy nematyti. Zalia su %alia, stiklas su stiklu, ir kuo ilgiau
ten stovéjau, tuo giliau skverbési nuotaika, stiprinanti sutrikima.

Keis¢iausias visgi langas: stiklo burbulas, skiriantis uzkanding
nuo gatvés, issigaubes ties kampu. Sis langas Hopperio darbuose isi-
skiria. Nors jis per gyvenima jy yra nutapes Simtus, gal takstandius,
visi kiti yra tiesiog angos, atvertos akiai. Kai kuriuose matyti atspin-
dziai, bet §j karta jis tapé patj stikla, dvilypj jo fiziskuma. Kartu tvir-
tas ir perregimas, materialus ir efemeriskas, $is langas sutelkia tai, ka
Hopperis kitur perteiké dalimis: ¢ia jis j viena pribloskiantj simbolj
sulieja dvilypj uzdarumo ir vieSo matomumo mechanizma. Pro jj
zvelgiant j aps$viesta uzkandinés vidy néra kitos galimybés, tik staiga
suvokti tg vieniSuma, jausma, apimantj stovint vienam, atskirtam
vésiame ore.

Zodynas 7odi ,vienisas“ $altai apibadina kaip negatyvy jausma,
sukeliamg atskyrimo. VieniSas — nusimings, nes nori draugijos ar
bendrijos, liadnas dél to, kad yra vienas, kad patiria atskiruma. Bet
vieniSumas nebtinai koreliuoja su iSoriniu ar objektyviu draugijos
triakumu; psichologai tai vadina socialine izoliacija ar socialine pri-
vacija. Jokiu badu nereiskia, kad Zmonés, gyvenantys be draugijos,
yra vienisi, bet imanoma patirti astry vieniSuma ir palaikant santy-
kius poroje ar bunant su draugais. Epiktetas prie§ beveik du taks-
tancius mety rasé: ,,Jei Zmogus yra vienas, nebitinai yra ir vienisas;
lygiai kaip jei zmogus yra tarp kity, jis netampa ne vienisas.*

Sis jausmas kyla dél juntamo artumo nebuvimo ar nepakanka-
mumo ir jo intensyvumas svyruoja nuo diskomforto iki chronisko



nepakeliamo skausmo. 1953 metais psichiatras ir psichoanalitikas
Harry Stackas Sullivanas suformulavo apibrézima, kuris vartojamas
iki Siol: ,Be galo nemaloni stipri patirtis, susijusi su nepatenkintu
kito Zmogaus artumo poreikiu.*

Sullivanas vieniSuma savo darbuose aptaré tik probégsmais, to-
dél tikroji vieniSumo studijy pionieré yra vokieciy psichiatré Frieda
Fromm-Reichmann. Ji didziuma savo darbingo gyvenimo pragyve-
no Amerikoje ir populiariojoje kultaroje Zinoma kaip daktaré Frieda
Joanne Greenberg — i$ pusiau autobiografinio romano apie kova su
Sizofrenija paauglystéje ,Niekada nezadéjau tau roziy sodo® (7 Never
Promised You a Rose Garden). Ji miré Merilande 1957 metais, ant dar-
bo stalo palikusi $tisnj uzrasy, kurie véliau buvo sutvarkyti ir i$spaus-
dinti pavadinimu ,Apie vienatve“ (On Loneliness). Si esé — vienas
pirmujy psichiatro ar psichoanalitiko méginimy aptarti vieniSuma
kaip reiskinj, atskirti jj nuo depresijos, nerimo ar netekties ir jvardyti
kaip galbat darantj daugiau zalos nei pastarieji.

Fromm-Reichmann vieniSumas buvo i§ esmés aptarimui nepa-
siduodanti tema, sunkiai apibadinama, sunkiai jvardijama, netgi
sunkiai iskeliama. Ji sausai pazyméjo:

Rasytojas, ketinantis nagrinéti vienisuma, yra neigalintas ter-
minologiniu poziariu: vieni$umas atrodo tokia skausminga,
gasdinanti patirtis, jog Zmonés daro kone viska, kad jos is-
vengty. Tas vengimas apima ir keista psichiatry nenorg ais-
kinti $ig tema moksligkai.

Ji aptaria negausia aptikta medziaga, surankiotus gabaliukus i$ Sig-
mundo Freudo, Annos Freud ir Rollo May. Jos manymu, dauguma
atvejy yra suplakamos skirtingos vieniSumo atmainos, painiojama
tai, kas laikina ar nulemta aplinkybiu, — tarkime, netekties vienatvée
ar vieniSumas, kylantis dél vaikystéje per mazai gauto $velnumo, —
su gilesnémis ir sunkiau suvaldomomis emocinés izoliacijos formo-
mis.

25



